La vergüenza de dos cuerpos que se rozan , de dos cuerpos que se conocen de memoria pero que aun mantienen ese recelo a encontrase cara a cara.Dos cuerpos tendidos en una cama como piezas precisas del rompecabezas de la vida. El suyo pequeño , rosado , tranquilo. El mio molesto, fatigado , despreciando la vida.Podría situar de memoria cada lunar de su espalda ,que de tanto besarlos les puse nombre .Describir con los ojos cerrados sus labios siempre secos ,siempre cortados por el frío , siempre rojos como la ardiente llamarada de una fogata y el ruido al enlazarse con los mios. Repetir si quisiera todos los gestos de su rostro y su significado.Podría decir como es de pies a cabeza sin olvidarme el más mínimo de los detalles porque la conozco. Ha sido mi cuna desde siempre y desde siempre no tengo otro cobijo mejor donde dejar mi tristeza y mi alegría .Cada segundo de mi vida lo tiene ella...Todavía estaba instalado el otoño cuando la vi por primera vez.Siempre fui muy tímido y nunca capaz de llamar la atención de ninguna chica , mucho menos hablarle.Pero asombrosamente en aquella ocasión me libere de todos los miedos y silencios y logre juntar un par de palabras , de esas que suenan siempre estúpidas y no dicen nada , para terminar hablando toda la noche con ella.Desde aquel día empezamos a vernos por casualidad muy seguido .Tan seguido que nos acostumbramos demasiado el uno al otro y nos encontraban las madrugadas hablando como vecinas en cualquier lugar oscuro de la cuidad .De pronto descubrimos que las palabras ya no decían nada y aprendimos el primer beso , que fue tan largo y apasionado que nos mal acostumbramos a usarlo de continuo.Estos fueron nuestros comienzos , normales como cualquier pareja , que continuaron con la misma pasión que han sido capaces de almacenar nuestro cuerpo todo este tiempo.Llego la boda .Llegaron los hijos.Llegó también la monotonía que supimos superar a fuerza de caricias y abrazos .Paso la vida y a pesar de todo seguimos encontrando la misma pasión y la misa fuerza en nuestro amor....Cada segundo de mi vida lo tiene ella y son muchos los que tengo. A punto estoy de cumplir los ochenta y cuatro y ella solo uno menos.Y hasta ayer aun podíamos seguir paseando agarrados de la mano por el parque .Seguramente es ridículo ver a dos viejos cruzándose los dedos y arrastrando la vida miserablemente por un parque , pero hasta ayer lo hacíamos , hace ayer y no más. Hace media hora que desperté y la he encontrado inmóvil,fría, con el corazón parado y los ojos muy abiertos. Hace ya media hora que se que ha muerto pero no quiero levantarme y avisar a mis hijos .No quiero que empiecen las lágrimas y los gritos de la gente confundiéndose con mis propias lágrimas y mis propios gritos .Quiero quedarme un rato aquí tumbado como si no pasara nada, como si fuese una noche de tantas que pasábamos tumbados acariciándonos en silencio.Como si fuese una de esas madrugadas que nos despertábamos una hora antes de ir a trabajar para besarnos indefinidamente. Quiero un solo momento de mi vida y su muerte para poder entender su muerte y mi vida .Para saber donde se deja así tan derrepente todo el amor y el cariño que le debo y para quien dejo ese te quiero que siempre me hubiese gustado decirle antes de morir...-Vicente , soy yo , papá. Ha muerto tu madre hace media hora y no recuerdo si yo también-
.JPG)
